“梁景行，你哥跟你讲了没有？”

    出发去海洋公园的前夜，叁人最后一次在家搭伙吃饭。

    悠悠呷着梁景明煲的老火汤，万姿和弟弟聊天：“我们明天住公园旁边那家万豪，先check  in，再去玩。”

    “嗯，我知道。”

    “然后我给你定了海景房，还能看到游泳池，应该很适合你拍照片，发发IG什么的。”

    “好啊，谢谢姿姐。”

    眼看弟弟埋头喝汤，笑容一放即收，万姿下意识和梁景明对视一眼，了然彼此的表情。

    他们感觉得出他不开心。

    天下没有不散的筵席，转眼间大家要分隔叁地。梁景明要去新加坡，万姿比谁都难受。

    但沉浸于这种情绪没有意义，尤其弟弟本来就生性敏感，表面上看起来无牵无挂，其实什么事都藏在心底。

    藏深了，很容易又走不出去。

    于是知道他热爱服装，万姿换了个话题：“我和你哥明天要穿顺色，你打算穿什么呀？”

    “没想好……你觉得呢？”

    眼看他有点上心了，万姿便笑：“要不穿我送你的那件夹克？”

    没说话，弟弟端起汤碗一饮而尽，白瓷遮蔽住他的表情。

    再放下碗时，他擦了擦嘴，终于露出一如既往的灿烂笑容。

    “好，没问题。”

    然而第二天，万姿没有看见弟弟穿那件夹克。

    甚至，没有看见弟弟的人。

    “梁景行不见了。”

    她是被梁景明叫醒的，从没见他如此慌神混乱。瞬间翻身下床，万姿跟着他冲去弟弟房间。

    门挡住的，仿佛是一汪海洋。刚推开一缝，冰冷波涛便漫天铺地而来，以措手不及的架势，把他们泼了个透心凉。

    任何生活用品都没有了，取而代之的是之前堆在客厅的立式衣架。它们如沉默哨兵般排列整齐，重新归位，共同还原成本来的衣帽间。

    除此之外，整个空间被打扫得一尘不染，干净得几乎令人怀疑——

    弟弟搬来的这两个月，只是一场幻觉。

    “你在哪里？”

    根本反应不过来，万姿听见梁景明打电话。

    他按了免提，声音很沉，仿佛古钢琴被重重按下低音键，字字迸落在屏幕前。

    “梁景行，你人呢？”

    “我已经在飞机上啦。”

    周围噪声不少，可少年说起来话来，仍然清爽干净：“其实我航班就是今天，一直没跟你们说。”

    “抱歉，不跟你们去海洋公园了。我做电灯泡做得实在太久，你们两个好好玩哦。”

    弟弟甚至在笑，与电话另一头的死寂对比鲜明。

    一言不发，梁景明牢牢盯着手机屏，视线无形得近似有形，仿佛打定主意要灼出洞来。

    可空气再压抑无声，都能传递香甜味道。

    瞥了眼餐桌，万姿知道那是梁景明早起做的早餐，叁个叁文治拼在一起，又组成最稳固的形状。

    她不用细看就知道，有两个是牛油果蛋沙拉口味，一个则是培根蛋沙拉夹心。

    因为弟弟不吃牛油果，他总叽叽歪歪说那玩意儿尝起来像肥皂。

    “挑食不好。”

    每次他抱怨，梁景明总在一旁皱眉。

    可他最爱的培根蛋沙拉，他也总是给他做。

    “哥，别生我的气，我不是故意的。”

    何尝不知道对方在不爽，弟弟声音放得更软了些。

    但电话那端仍是没反应，梁景明没有任何表情，神色沉得像冰。

    “哈哈好吧，姿姐~”

    再能耍宝也接不下冷空气，弟弟的笑音终于漏出一点尴尬：“给你个机会，代替我撒撒娇，让我哥别生气嘛。”

    “你啊……”

    除了一声叹息，万姿也不知道该说什么好。

    下意识伸手去牵梁景明，她瘦削的手包不住他紧握的拳头。

    硬邦邦笑了几声，弟弟也说不出话了。

    叁人沉默僵持着，心脏又晃又响，背景音有机长广播反复交替响起，回荡在两处空间中，仿佛要人做什么一遍而过，再也赶不及的听力考试。

    “行了行了，没事，你一路小心。”

    当空姐再次催促弟弟关手机时，万姿再也忍不下去：“晚点到lun敦了，记得跟你哥说声。”

    “好，拜拜。”

    “拜拜。”

    最后一声再见，都是她在说。

    梁景明仍是沉默。

    弟弟回答得很饱满洪亮，但也盖不住黯然。

    万姿几乎可以想象，他紧接着会关上手机，系好安全带，打开小舷窗。可能望向停机坪，对着香港难得一见的空旷平地，深深地叹一口气。

    然后，钢铁巨兽呼啸着迎头上天，离心力几乎令灵魂剥离身体，他就要飞向近一万公里外的远方。