叶逢春走路走得很慢，叶梓推着自行车走在前面，还要时不时停下来等她，看着叶逢春手插裤兜一面走一面漫无目的地张望，他皱了皱眉，但没有开口催促。

    叶逢春也有过走路很快的年纪。那时候她意气风发，做什么事都风风火火，恨不得把一天掰成两天用，不愿意浪费多一分一秒在走路这种没有任何价值的事情上。

    现在她成了除了可以任意挥霍的时间几乎一无所有的人，却发现慢下来也有慢下来的乐趣。

    唯一没有变的是，她还是一样的我行我素，永远不会因为别人改变自己走路的方式和速度。

    这条她走过很多遍的小路，弯弯曲曲向高处蜿蜒，越往上越狭窄，一直通向无人的山顶，而两侧的房屋到半山腰就止了步，留些空地给山石和树木。

    这条路曾经是遍地是坑的土路，一到下雨天就泥泞到不让任何一只裤腿幸免，现在好歹铺成了水泥路，加宽到可以容纳两辆车并行，路两侧留出了排水道，随处可见花花绿绿的包装纸。

    小时候，她和邻居家的春枝经常一起顺着这条坡路往下跑，风在前面托着，无形的力在后面推着，她们越跑越快，仿佛马上就能腾空飞起，然而下一脚还是不得不结结实实地落在实地上。

    后来叶逢春上了初中，知道有一种力叫做重力，这个力把她们牢牢捆在这个看起来是平的实际上是圆的的大球上。春枝没上初中，只上到二叁年级，可是没上初中的人也知道人飞不起来。

    春枝姓邓，和叶逢春出生在同一个春天。早在叁十多年前，随着春枝远嫁，山长水远的，叶逢春和她就断了联系。

    但叶逢春总是常常想起春枝。

    叶逢春从小就不是一个脾气好的人，爱面子、不低头，从来也不知道忍让，和同村的同龄人都玩不到一起，只有春枝性子软和得像个包子，叶逢春欺负她都觉得没劲，干脆也不让别人欺负她，两个没人理的孩子就整天凑到了一块玩。

    那时候叶逢春学了一句诗，是“红杏枝头春意闹”，整首诗她只记住了这一句，因为她一下子就想到了春枝。放了学，她把这句诗讲给春枝，春枝一边洗衣服，一边摇头：“闹啥闹，俺娘说，姑娘家不要瞎闹，会闹笑话的。”

    叶逢春跟她掰扯：“咋不能是热闹？”

    “红杏听着也不是个好词。”春枝嘟囔，“电影里不都演什么红杏出墙吗？被骂得可凶咧。”

    “嘁……”叶逢春翘着二郎腿躺在旁边，也不管新换的衣服会不会粘上泥，“是我我就把墙推了。”

    春枝不搭话，闷头搓衣服，过了好一会儿，春枝才小声说：“……带我一个。”

    叶逢春一下被她给逗笑了。

    叶梓拿出钥匙开了大门，把自行车推到车棚里，看叶逢春径直往堂屋走，扬声提醒她：“换鞋。”

    堂屋门口的檐板下摆着个叁层的木质鞋柜，叶逢春往鞋柜上一坐，双脚迭着一起晃荡着。

    叶梓锁了车，沉着脸走过来，一声不吭蹲下身子给叶逢春换鞋。

    他打开鞋柜拿鞋的时候，叶逢春用只穿着袜子的脚蹭他的侧脸，“你不情不愿地给谁摆脸色呢，你爹让你孝顺我，让你换个鞋就委屈你了？”

    叶逢春脚汗多，刚一脱鞋一股味就直冲叶梓鼻子里，叶梓屏气屏得脸色发青，摔下手里拿着的鞋就往水井边走。

    叶逢春知道她的好侄子去给她打水洗脚了。

    叶逢春很难想象叶梓这么一个人的存在。她们一家子都是土里生土里长的泥腿子，她娘她爹她哥还有她，个个都是能个把月不洗澡的懒鬼，家里永远乱得一团糟，谁知道怎么出了叶梓这么一个爱干净爱到见不得一点脏东西的怪胎，每天天不亮就出来扫院子，还要用水管整个冲一遍，进屋必须要换鞋，连衣服也要赶紧脱了换上睡衣，平常穿的衣服穿一天就要下水，吃饭要分餐，碗筷也绝对不能混用……叶梓这些零零碎碎的毛病叶逢春记都记不清，也根本懒得记。