都说“春雨贵如油”，可今年春天的雨水，却多得离谱。

    项嘉很不喜欢下雨。

    天空总是灰蒙蒙的，这个城市的脏污被一股脑儿冲刷下来，争先恐后往低洼处流。

    “佳好”地势偏低，Yin雨天的早上，趟过长长的污水“河”，小心避开脏兮兮的垃圾袋、碎玻璃渣，还有各种危险物品，鞋子shi透，心情也糟透。

    将伞撑在角落晾晒，她坐在橱窗后面，望着连绵的雨丝发呆。

    下雨天生意很差，一上午都没开单。

    她打着伞去后头的美食街买了个卷饼，吃完回来，迎面撞上程晋山。

    “我去送货。”短短一两个月，少年已经成为卖鱼摊的壮劳力和顶梁柱。

    他弯腰卷起裤腿，神气地跺跺黑色雨靴，跟项嘉打招呼。

    “嗯。”项嘉点点头，顿了顿问他，“怎么不穿雨披？”

    “看着雨快停了。”程晋山满不在乎地指指外面，“没多远，去去就回。”

    他前脚刚走，后脚林叔就追出来。

    “小程！小程！”男人抱着个雨披，因为旧伤发作，扶着疼痛的臂膀唉声叹气，“这孩子，怎么跑这么快？天气预报说要下暴雨……”

    真不让人省心。

    项嘉站起身：“林叔，我去吧，您帮我看会儿店。”

    她趟过污水，快跑一段追上破叁轮，将雨披隔空掷给程晋山。

    程晋山扭头一看是她，还有点儿高兴：“上来，带你出去兜个风！”

    shi淋淋的叁轮车斗，散发着浓烈鱼腥味的红色大桶，引发剧烈颠簸的路况。

    怎么看都和兜风扯不上关系。

    不过，项嘉也觉得在市场里憋得闷，就没拒绝。

    她爬上叁轮车，撑开自己那把旧伞，安静看着路两边经过的行人和车辆。

    一切都像隔着一层，画面降帧，显得破碎又潦草。

    那些令她发自内心厌恶的、恐惧的，也变得遥远，脊背难得放松。

    她小口呼吸着清冽空气，肺部因寒冷而微微生疼，眼睛却亮了些。

    “哎，昨天教我的那首诗，我已经背好了，你检查检查？”程晋山知道她不爱说话，却管不住自己这张嘴，总想撩拨她。

    不知不觉间，昔日防备冷漠、浑身是刺的狼崽子悄然改变，显现出同龄人该有的跳脱和活泼。

    自大与浅薄，也有其可爱之处。

    诗挺应景——

    天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

    最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

    雨势渐渐大起来，豆大的雨点砸在伞面上，叩在帽檐上。

    街面越来越寂静，显得雨声格外吵闹。

    程晋山就在这喧哗的自然现象里，扯高了嗓门，大声背诵文人在一千二百多年前写下的诗句。

    他的脸上沾满透明的雨水，生动明亮，和身后水桶里跃出的鲫鱼相映成趣，是这肮脏世间可贵的鲜活。

    项嘉一时有些愣怔。

    可这鲜活没有维持多久。

    轮胎漏气，半路罢工。

    说好的兜风，变成义务做好事，项嘉跳下去帮忙推车。

    狂风也跟着凑热闹，伞面被吹翻，一瞬间浑身shi透，她冷得直打哆嗦，手也使不上劲儿。

    程晋山骂了句街，把雨披脱下，倒出半盆水，拧干披在项嘉身上，指挥她去前头：“你骑车，我推！”