味道

    她的声音并没有多大变化。

    九年来，他只有在梦里听见过她这么叫他，每一声都模糊不清。

    一下子太过真切，反而会让人有幻听的错觉。

    那晚不只是梦。

    等风把脸都吹得有些紧绷，神智清醒，他才关上车窗，什么时候回来的？

    前几天呀。

    怎么不告诉我？

    在忙啊，宋黎笑着，对了，听说你当检察官了。许辞，恭喜你呀，当检察官是不是很忙？等有空的时候我请你吃饭吧。

    我现在就有空。

    他把车停在书店外，今晚没有下雨，夜色如水。

    许辞抬眸，仿佛要看穿三楼的那堵墙，你下来。

    以前都是宋黎追在他身后跑，从来没有让许辞等的习惯，但这次她磨蹭了十分钟。

    陈雨繁看她穿鞋出门，冷不丁地问：不是说要冷他一段时间？

    她还以为她能有多少耐心，结果一天不到。

    宋黎穿上鞋，回头靠在门边笑，十分钟不算吗？

    陈雨繁不置可否，用沉默让她自己琢磨。

    她磨蹭了十分钟，衣服却没换，秋夜寂冷，宋黎只在吊带睡裙外披了件薄衬衫，底下光溜溜的。

    如果可以的话，许辞甚至怀疑她连鞋都不想穿。

    脚下一双人字拖，莹白的脚趾露出来，许辞瞬间蹙眉。

    过来。他说。

    宋黎不动了，你怎么不过来。

    他僵直着不说话，站在那像棵树，高瘦、板正，受着夜里的秋风，坚韧且沉默。

    许辞从来就不是主动的类型，除了表白正式在一起，牵手、接吻甚至是做爱，都是她主动提出。

    宋黎不信他这样骄傲清高的人，会主动走出这一步。

    但是她猜错了。

    许辞脱下身上的外套，长臂一伸就把她裹在怀里，没等她反应，人就被腾空抱起，塞进了车内。

    他把空调温度打高，宋黎问他去哪。

    这个问题似乎把他问住了，因为他只是不想看她站在风里。

    你怎么知道我在这儿？

    前天我们见过。

    她有些诧异，你看得见了？

    没什么恶意，就是奇怪他的夜盲症治好了，她记得先天性的没那么容易治。

    没有。他淡声解释，我记得你的味道。

    她猛地怔住，侧头去看他。

    男人很专注地开车，目不斜视，眼底的情绪却浓烈到眼尾都藏不住。

    是啊，她的味道。

    以前许辞做过最柔软的事情，就是在放学回家的路上从身后抱抱她。

    做题累了要抱，没睡好要抱，吃醋了要抱，抱到时候还要蹭蹭颈皮，好像得了皮肤饥渴症。

    后来许辞才说：你身上很香。

    很奇特的味道，她不喷香水，也很少用香味浓烈的沐浴露或者肥皂，其他人都闻不到，只有许辞知道这种味道有多迷人。

    只是味道吗她低喃。

    在看不见的情况下，时隔多年，记忆中的人长相声音都容易被模糊，光凭亲一亲摸一摸，他未必能猜到那个人就是她。

    何况是更容易被模糊的味道。

    以前她在莫斯科，闻到人群中有冷冽的松木香，好像也会习惯性地回头张望。

    还有摆设。

    进到客厅的第一秒还没停电，陈雨繁很文艺，书店的装修风格都很讲究小资情调，不会割裂到把客厅装饰成奔放的热带风格，还把浴缸摆在客厅。

    而且，他补充，你希望我知道你回来了。

    等红灯时，许辞扭头看她，眼神锐亮，她有些抵挡不住。

    陈雨繁的号码是她留的，一个月前她就回来了，甚至摸清了他的生活规律。