2022年1月6日

    一．田蕊

    从小到大，我最痛恨的就是自己的软弱。在我的一生中，很少会主动表达内心想法。小时候我就发现自己不能像其他小朋友一样，把手举得高高的，热情积极地回答老师提出的各种问题。孩子们成群结伙做游戏，我不是参与者，更谈不上领导者，只是站在圈子外，默默无闻地当观众。长大后情况并没有改观，但凡有些冲突，我总是习惯性躲避、退缩，久而久之再也不敢拒绝，不会反抗。好听些了是乖巧安静，其实和懦弱孤僻没区别。

    并不是我缺乏榜样，恰恰相反，我的母亲是一个雷厉风行、积极进取的女人。不知什么原因，这么重要的品质没有遗传到我的身上。更糟糕的是，我无论多想学也没有办法学会。我努力过，可就是无法想象自己指着一个玩具理直气壮地说：「那是我的，还给我。」

    我非常羡慕有勇气站起来，并且坚持自己观点的人，对他们又敬又畏。幸运的是，低眉顺目并没有带给我太多的麻烦。即使有人发现我好欺负，一两次后也对我的无动于衷失去兴趣，继而转移目标寻找欺负之后有反应的对象。无论是学习还是各项竞赛活动，我没有一项拔尖，也不会落到最后一名，在人群里是个极其没有存在感的背景人物。

    从某种程度上，这样的个性帮助我无惊无险地度过二十四个春秋。虽然没有任何闪光点值得骄傲，然而从世俗的眼光看，温顺、安静都是女孩子的优秀品质，如果再与漂亮相结合，就更加难能可贵。我的样貌像极母亲，修长的身材、心形的面庞、白皙的皮肤、精致的五官。如果硬要挑毛病，眉毛稍显稀疏，就算这点小瑕疵也在纹眉后完美矫正。从五岁起，无论谁第一次看见我，都会将漂亮这个词用在我身上。

    母亲对我的样貌和性格也非常满意，大大小小每一次聚会，只要可以带上我，她都不会放过机会大加炫耀。不是炫耀我，而是她自己。不光是上市公司人力资源部主管，生活上也是个成功、出色的母亲。我，就是活生生的证明。穿着漂亮的衣服，摆出端庄的仪态，乖巧的站在母亲身边，礼貌的问候母亲的上司和同事。母亲不经意间扫视全场，同时在我耳边低声嘱咐：「小田，抿住嘴唇、翘起嘴角，保持微笑！」

    所以，我乖乖露出甜美文静的微笑。我讨厌这样的自己，讨厌这样的生活，但我从不抱怨。再一次，我痛恨我的软弱，却无能为力。

    不要误会，我母亲不是那种刻薄的人。她爱我，非常爱我。而且，她是我的全部。我三岁时父亲去世，财产全部留给比他小二十八岁的母亲。我不确定他们是否因为相爱而结婚，但我母亲从此没有再婚。衣食无忧并没有放缓她对事业的追求，对我既不忽视也不严厉。她会为我前方的每一步铺好道路，我所要做的，就是照她的计划完成。不是很容易，但也没有难如登天，我的母亲非常了解我。

    我是在母亲公司的一次周年庆祝会上认识邵源的，那时我十九岁，在牛津布鲁克斯念预科，已经通过所有考试，拿到名牌大学名牌专业的录取通知书。听上去我学得不错，实际上这还得多亏我母亲。我猜做人力资源主管有很多好处，譬如找若干有经验的老师辅导我的功课，再加上我又是个听话配合的学生，每每都能保证我的成绩低空飞过。我没有特别的喜爱或骄傲之情，但我爱我母亲，哪怕这些只是满足她的虚荣心，对我来说也足够了。

    公司的周年庆祝会在市中心的五星级酒店举行，白色的亚麻桌布，昂贵的香槟，丰富的美食，还有个小有名气的乐队在一旁演奏助兴。我跟在母亲身后微笑、聊天、接受赞扬，直到庆祝会正式开始，司仪招呼大家坐到座位我才长松一口气。终于可以闭上嘴，静静地喝水吃东西了。很快，我就注意到坐在邻桌对面的一个小伙子频频看向我的方向。他很年轻、很英俊，留着一丝不苟的发型，眼睛炯炯有神。当我们对视时，他咧嘴一笑，故意向我眨眨眼。我羞红了脸，很快移开目光，却没有隐藏脸上的微笑，

    晚饭结束后，他走过来自我介绍。我认识了邱源，被他的英俊、健谈以及朗朗笑声吸引。当时我不知道他是谁，也不知道他的家人是谁。他要我的名字、微信、电话号码，但我只说了名字。母亲曾经嘱咐过我，不能轻信任何陌生人。我已经成年，而且不觉得邱源是坏人，但那时母亲就在我身旁。虽然看上去她在忙与和其他同僚聊天，但永远不能低估我母亲一心多用的本领。邱源并不介意，又亮出他的招牌笑容，临再见时说我们还会再见面。