为什么不回家（民工篇）

    七点半，路灯准时亮起。

    年久失修的路灯明暗不一，有些挣扎着亮起，闪烁几下，又灭掉，有些干脆自暴自弃，始终固执地沉寂在黑暗里。

    同样失修的道路坑坑洼洼，总是有令人意外的起伏，时不时就晃人一下。

    白天，大货车在这条路上轰隆隆碾过，撒下一路砂石。夜晚，油烟熏黑了招牌的餐车零散地停在道路两旁。

    说实在的，叶逢春没发现这条街和二十年前有什么两样。

    只是两边的招牌几乎全换了一遍，但卖的无非就是那些，吃的喝的、穿的用的，只多了一样无人售货成人用品店。

    叶逢春打算有空进去瞧瞧。

    倒不是说她现在没空，她空余时间很多，纯粹是因为没钱，可无论多少年过去她还是一样的爱面子，说没空总要好听些。

    一起在工地干活的姐们，回了家要做饭、洗衣服，伺候老人和孩子，要收拾一大家子人白天折腾出来的烂摊子。相比她们，叶逢春是一个时间相当富裕的人。

    所以她有时间沿着这条不到一公里的街道来来回回地转，把新建的小公园里的每一样健身设施都试过一遍，还跟着小学生后面一块排队玩秋千。轮到她玩的时候，旁边的孩子排得越多她玩得越起劲，她听到孩子们并不小声地偷偷议论，说为什么和她们姥姥一样大的人也爱玩秋千，明明她们的姥姥从来不玩这个。

    叶逢春才知道原来自己已经到了做人姥姥的年纪了。

    是啊，她坐牢那年三十二岁，同龄人大多数人早都有了孩子，二十年过去了，孩子又生了孩子。她明明什么都没做，时间就又兀自把她的辈分推高了不少。

    等到叶逢春离开的时候，把秋千调得高高的，孩子们之中最高的那个都要跷起脚尖才能够到一点。

    中午工地管饭，但是不包晚饭。餐车上飘出的各种香味串在一起，勾起了叶逢春肚子里的馋虫。

    她是很爱吃小吃的，但是公司破产后那几年连这些也吃不起了，都是邹志军到了傍晚去菜市场买点不那么新鲜的减价菜，煮一锅青菜粥两个人草草对付一下。

    叶逢春掂了掂口袋里的几个钢镚，早上叶梓给了她十块钱买早餐，她只花了三块五，还剩下六块五。

    她看到在餐车前面都挂着蓝蓝绿绿的码，买的人只需要掏出手机调出个框对一对，就算把钱付过去了。

    叶逢春知道这叫二维码，现在的人出门很少带现钱了，走到哪里都是掏出手机扫码。叶逢春没有手机，叶梓有一部，但是他藏得很紧，好像生怕被叶逢春抢过去似的。

    如果叶逢春真要抢，他藏到天花板里都没有用，可是叶逢春才没兴趣用别人的二手货。

    脑子里想着怎么才能搞个新手机，叶逢春走到了一个卖烤冷面的摊子前面，她看到价格是五块钱一份，打算买一份边走边吃。

    要一份烤冷面，酸辣的，能有多辣就放多辣。

    好嘞。餐车后面的男人头上戴着一顶鸭舌帽，围着灰色的围裙，身材高瘦，围裙带子勒出纤细的腰身，昏暗的光线下看不清他帽檐下的面容，他刚做完一份烤冷面，装好了递给上一位顾客，抬起头的时候和叶逢春对视了一眼。