二十五、桔梗

    ＊

    杉田作有一段日子没做梦了。

    他有很严重的睡眠问题，不知道是太累还是怎么回事，可能是遗传，母亲就常常睡不好觉。

    公司的事情很多。

    实际上，没有多到每天都晚上回家的地步，到了这个地步，只要控制好大体方向，开会的时候随便确定几个项目就好了，很多事情他用不着管。

    但回家也没事做。

    没人会陪他。

    好像从很久之前，就已经习惯小小的跟班腿部挂件一样跟在后头，用安静温柔的声音叫自己「大哥」，起初没在意的那些细枝末节慢慢积攒起来，等到她离开的时候，已经堆成一座无法逾越的高山。

    到了现在，有的时候、走在自己的家，会突然产生陌生的既视感。

    哪里很奇怪，哪里少了什么。类似的感觉。

    他并不是很喜欢那个孩子。

    一开始也是，最后也是。

    小时候只是模模糊糊觉得她会一直跟着自己，虽然有点想不通，但让她跟着也没什么。成年之后又在想，这样单纯得过分的小孩是怎么长大的？

    没有我的话，她应该不行吧。

    他想，这个孩子太软弱了。

    那其实是一种居高临下的、施舍一样的态度，但那时无论是自己还是那个孩子都没发现。

    在她那里很放松。

    因为什么多余的话都不会听见，公司的事、继承权的事、父亲的情人和私生子，所有的事。她总是很安静，不提任何要求，只是用雏鸟破壳一样孺慕的shi润眼睛看着他、全然信任地叫「大哥」。

    少年茫然又复杂、被母亲和未知责任压得喘不过气的青春期，只有在什么都不懂的妹妹的房间、能获得片刻喘息。

    但是妹妹也要渐渐长大。

    把他的睡衣染得全是血的初chao，每天放学随手丢进垃圾桶的一叠粉色信封，逐渐觉醒女性意识、对着镜子学习化妆的惨不忍睹的第一次妆容。

    以及越来越长、无意识落在他脸上盈亮的视线。

    这样是不对的。但是、说出来的话，她会被伤害吧。

    究竟是怕她被伤害，还是怕她会离开呢，他直到最后都只会视而不见，假装什么都不知道。

    毕竟、那孩子没有自己是不行的。

    刚和银宫结婚的时候，他短暂地将妹妹的事忘记了。

    「你不是有个关系很好的妹妹吗？」

    午夜时分、半是茫然地站在窗前，看向南方玻璃花园旁小小的观赏亭，银宫倚着床、打开灯懒洋洋地问，「怎么没见她来？」

    她是故意的。

    那孩子和他的关系、并不是那么隐秘。

    「这不是你该管的事。」

    「是吗？」银宫越过他，趴在阳台上，望向那个观赏台，「你们做过吗？」

    他像被烫了一下。

    胸口突然传来异常苦闷的愤怒。

    想否认的时候，脑中忽然想起血缘关系的妹妹，被兄长的手压在床上、深色长发散乱从床边垂下，泪眼朦胧的邀请。

    像一捧即将跌破碎裂的水晶，连眼泪都脆弱得仿佛滚落碎玉。

    「别提她。」他低声说，从身后抱住新婚妻子的腰。

    并不是结婚的时候。

    真正意识到自己把她丢下，是将新婚妻子按在窗前，从身后进入女性shi热身体的时候。

    铃奈不会原谅他的。

    他一定失去了什么。

    被亲手丢下的那份东西，直到后来才渐渐显示出它的重要。

    他开始难以入睡。

    好像少了一点东西，可能是有点苦的沉香木的味道，也可能是稍微小一号的床，桌边小小的暖光灯，往往辗转反侧到最后，他会忽然坐起来，试图在抽屉中寻找不可能找到的高中生的作业本。