领养受的夫妇遭遇车祸去世，留给他一个哥哥。受运气很好，这对夫妇非常有钱。受运气也很差，他的“哥哥”性格冷漠，两个人很少交流。受刚住上宽敞明亮的大房子没两天，就开始收拾行李准备滚回孤儿院。葬礼结束后哥哥连一个眼神都没分给他，他也没有那么厚的脸皮再赖下去。

    他拎着行李下楼，在楼梯上遇到了哥哥。这个长得非常好看，又相当贵气的男人比他高出整整一个头，眼神落在这个瘦弱的男孩身上。受低着头，一声不吭地接受他的审视。大概富人家的权力更迭都很复杂，哥哥连着一周看不见人影。他本来想悄悄地走，没想到居然恰好撞上这人回家。他听见男人低沉的声音在头顶响起：“你想去哪儿？”

    受很懵，坦诚地说：”我应该回去吧？“先生和夫人都已经离世，出于善意收养的受似乎没有什么理由留下。哥哥的表情却很耐人寻味，他的眼神从受的头顶流转到受那只紧紧攥着拉杆的手上。刚刚成年的男孩，手腕瘦得要命，皮肤苍白，血管清晰可见。受察觉到他的目光，赶紧解释：“我没有带走别的东西！”他连忙去拉箱子的拉链，想给男人证明自己只是带走了从孤儿院带过来的东西。行李箱陈旧，拉链被强行拉开后一路崩坏，箱子在楼梯上炸开，衣服滚了一楼梯。受很喜欢的一只小熊玩偶咕噜噜滚到了楼梯下。他吓得一动不敢动，更不敢看男人此刻的眼神。

    他总是干一些关键时刻掉链子的事情，也难怪十八岁了才等到人收养。受很尴尬地道歉，悄悄地抬眼看男人的神情。男人却转身下了楼梯，弯腰捡起了小熊，回头看着这个怯懦的男孩。他因为丧事疲惫不堪，此刻的神情却很柔和。受悄悄地蹲下开始收拾衣服，捡着捡着，哥哥把小熊递了过来：“这里不好吗？”

    受把头摇得像小风扇：“这里很好，就是……我在这不太好……”他咬了一下唇，很老实地说：“这里不缺小孩。”哥哥看着他的眼睛，很专注地听他说。受还是章1

    卜一这学期课刚结，微信群里学生刷起屏：

    卜老师辛苦了/玫瑰/玫瑰

    卜老师辛苦了/玫瑰/玫瑰

    老师，多少给点分吧jpg

    ……

    卜一看了一眼热热闹闹发表情包和复制玫瑰eoji的群，有板有眼地回复：“祝贺大家！这学期都辛苦了，应该答得都不错吧！”

    学生们纷纷掏出表情包库存，什么流泪猫猫头，尽量哭得很小声的杰瑞……一时间实验课的微信群里七彩纷呈，热闹非凡。卜一发出消息后本来已经放下手机，准备开电脑，但开机流程还没走完，手机却振动不停。

    他拿起来看，发现是有学生了他。是个平时就比较活跃跳脱的男孩，用词相当谨慎：“老师，可不可以八卦一下啊，之前那次半路把你接上车的人是谁啊？”

    他一马当先，群里立刻暂停了刷表情包，开始附和着问起来。a大两个校区隔得远，跨校区做实验的时候多。卜一次次押车，学生对他很熟悉。卜一为人温和，甚至有些软弱，年轻气盛的大学生对脾气这样好的老师很有好感，因此格外敢于八卦。

    那一次，临开车了有学生内急还没回来，卜一下车去找，没想到那小孩是带了耳机压根没听见点名，司机开车时间固定，并没有因为卜一停留。一车学生因此丢了卜老师，都感到非常不好意思。谁承想，开到半路后排学生喊起来：“卜老师在后面！”于是一群人纷纷扭头看——一辆车缀在校车后头，不远不近，副驾驶正是卜一。比保时捷911车标更引人注目的是驾驶座上的人，极凌厉的眉眼，口鼻Jing致，隔着几层玻璃望过去，简直如同cg人类跳进了现实。

    这下男生女生全体激动了，有暗戳戳讨论车价的，也有偷拍的。在a大所在的城市，车也许算不得什么，可这样一张脸却是见之难忘。最稀奇的当然是，平平无奇，甚至性格有些懦弱的卜老师，如何又与这样的人搭上关系呢？

    当时所有人的注意力都在驾驶座上，没人注意副驾驶失魂落魄的卜一。哪怕有过一个人瞥过一眼，也能发现卜一的不正常。他的状态并不像是搭上好心人的顺风车，也不像是和认识的熟人平和相处，更像是一只被强行和猫塞在一起的仓鼠，脸色惨白，瑟瑟发抖，只差把自己缩进座椅下头。

    卜一急急忙忙划掉微信，把手机用力反扣在桌面上。他的嘴唇又开始颤抖了，血色渐渐褪去，显得异常落魄。脊柱像是火里抽出的碳条一样烫，短短一会儿后背已经挂满细汗。

    他缩在椅子上，发现自己根本控制不住手掌的颤抖。这是身体忠诚的应激状态，没有给他任何出逃余地，只剩下蜷缩成一团颤抖的余力。

    门响了一声，卜一没抬头。捏着批完的卷子，课题组长刚准备开口说话，就被卜一的状态吓到了。他急忙接了水过来，问：“卜老师是怎么了？”

    卜一捏着纸杯，努力把声音放平：“没什么，就是刚刚胃有点难受。”

    副教授立刻了然，讲师多多少少都有些胃病，都是常年不注意饮食落下的，他帮卜一找出胃药来，化进保温杯里，放下卷子出去了。

    卜一捏着一杯棕色药汤直发愣。

    微信群里始终没有得到回应的学生们也渐渐沉寂下来，切掉微信，手机上多得是会吸引注意力的事情，并没有谁真要追根究底送卜一的人是谁。

    有些时候，痛苦正来自这些东西。施暴者无知无觉，毫不在意，痛苦的只有守着秘密的人。从小到大，保守秘密，承受痛苦，似乎一直都是卜一的责任。无论是做学生，还是留校任教，他似乎一直是不被注意的那一个。他像是组成灯笼的纸罩，永远在围观旁人的光辉。会为人注意，是因为恰好被火烧到。