夏聆从小就喜欢鸟。

    她养过小鸡小鸭，养的时候挺香，吃的时候也挺香，外婆把老大老二小三小四给炖了，她闻到香味都没流一滴眼泪，可是小五失踪的那天，她哭成了个泪人儿。

    时隔多年她仍然记得，五岁生日的那天，她走在村外的小路上，背着一小筐新挖的笋，忽然看到前方泥地上趴着一只从未见过的鸟。这只鸟特别大，张开翅膀比她还长，看起来特别威风，背上却有个血淋淋的窟窿。

    几只体型很大的野猫围着大鸟肆意撕扯，她人小胆大，拿起一头笋就往猫身上砸，可它们仍然疯狂地扑咬，用尖利的爪子把白色羽毛拔得漫天飞舞。

    她只好继续往前走，头顶的树枝嘎啦一响，一个rou粉色的东西掉进了竹筐里。她从笋子间扒拉出来，原来是一只鸟宝宝，光秃秃皱巴巴，全身一根毛也没有。

    地上死去的大鸟可能是它的妈妈，真可怜啊

    小鸟在手心里孱弱地颤动，她眼睛亮了，低头呵了几口暖气，它睁开了黑溜溜的眼睛，那一刻她激动得不能自已，发誓要把它养大。

    野猫闻到了味儿，危险地冲她嘶吼，是愤怒的声音，她捧着小鸟撒腿往前跑，可脚下被石头一绊，筐子翻了，笋滚了满地，小鸟也啾地一下被甩出去。

    眼看野猫的爪子要碰到它，她大叫一声往前扑去，猫没抓到鸟，却抓破了她的耳朵，鲜血顺着耳垂流进了衣领。

    她没顾上喊疼，伸着脑袋往土坡下看，小鸟被扑下去，怎么也找不到了。

    野猫伤了人，躲回树丛里，她失望又生气地拾起笋，走下土坡去溪边洗手，却意外发现小鸟正躺在草丛里，还活着！

    她捡了鸟就往家跑，妈妈带她去镇上打狂犬疫苗，她也把鸟揣在兜里，就这样折腾，小鸟居然没死，还在她家养出了几根灰色的羽毛来，过了一个多月，已经和她很亲了，只吃她喂的小米糊。

    后来有一天，爸爸妈妈又吵得很凶，她照常一个人待在卧室里，抱着羽翼丰满的小鸟睡了一觉。她睡得很浅，半梦半醒间听到邻居家收音机放着好听的歌，还知道妈妈给她盖被子，醒来脸上泪痕还在，桌上放着一碗剥好的瓜子，鸟窝却空了。

    她等啊等，小五再也没有回来。

    再后来，家搬去了镇上，又搬到了城里，她上了小学，又在不同的城市上了初中、高中，再也没有一只鸟从天而降，掉在她的筐子里了。

    又过了很多年，朋友推着轮椅带她在花鸟市场散心，她一眼相中了一只灰色的小鸟，决定重新开始一段生活。

    可是这只鸟又不要她了。

    *

    音乐家教中心打来电话，近期报名的家长都已经分配给不同老师，没有多余的名额给她。这几年早教市场竞争极其激烈，这家中心客流量不大，也是没有办法的事。

    夏聆想到每月至少有两万的兼职工资，除去还房贷的部分，生活上还是可以省一省的。她在B站刷了几个音乐区UP主的视频，又把乐队给的专辑草草听了一遍，对着镜子拉上几首练习曲，一种孤独而空虚的感觉充满了身躯。

    到点了，她想喂鸟，和鸟说话。她又在想小五了。

    她坐立不安，好像整个人被一层Yin郁的保鲜膜严严实实地裹上，喘不过气来，想要找点活儿干，总打不起Jing神，靠在沙发上看电视，换了几个频道，什么都没看进去。最后她把蓝牙音箱打开，随机播放，一首首歌剧在偌大的空间内飘荡，衬得屋内越发凄凉。