祭台村

    老家所在的村子叫祭台村，很偏，地图上找不到。

    你用卫星地图定位，翻了好久，终于找到了老屋的实景图。俯视的视角让你感到有些别扭。你细细地看，慢慢将回忆中的景物都一一放了进去。

    一时间你心情有些复杂，快十年过去了，这里的时光却好似停滞了一般，和你印象中一模一样。唯一的变化便是不会再有人坐在院里的花树下，哼一曲婉转的古调了。

    你打开手机，预定了第二天的机票。算算时间，正好可以赶上参加小叔叔的葬礼。

    订好票，刚想关掉电脑，你忽然发现有人在屋内走动。民用的地图无法清晰到辨认出细节，只是抬头的一瞬间，你的目光抓住了一片白色的衣角闪进主屋去。等了两分钟，却不见有新的动静。

    大概是殡仪馆的人，你想。接到电话之后，你将后续的相关事宜全权交给了当地的殡仪馆，清付费用后就没过问了。想来应该是他们在收拾小叔叔的遗物。

    决定了要回去，就得处理一下工作上的事情。

    你给人事部的小袁打了电话，告诉她，你最后的一个亲人走了，想回去送送他。小姑娘听起来比你还难过，连着安慰了你好几句，末了小声说：就咱俩悄悄说啊，其实你不用急着回来的。设计部这几天不知道怎么了，一星期连着三个申请回家办公的。我给你也整一个，你回去好好放松一下。

    小袁是跟着姐姐来公司实习的，身上还一股天真的学生气。每次看到你会笑得露出半边虎牙，脆生生地叫姐姐。听到她元气的声音，你的心情好了许多。

    你问她：出什么事了啊？

    不清楚。小袁说，我也是听姐姐说的，设计部最近都没几个人来上班了。

    你想了想，好像是很多天没碰到设计部的同事了。不过你自己也连着几天心不在焉的，身边的事都没怎么留意。

    公司那边的事暂且不提，第二天的行程把你折腾得去掉半条命。

    你大致还记得回老家的路，最快是从京都坐飞机到省城，然后乘大巴到离老家最近的镇子。这镇子叫元西镇，是你上中学的地方。当时你和同学搭伙坐牛车，得颠上大半天才能到家。

    而现在早就没了牛车，你只能打的。

    司机师傅是个四十岁开外的富态男人，听你说祭台村，显出几分茫然的神色：祭台村？啥子祭台村？

    你只知道牛走的土路怎么走，不知道开车怎么去，于是打开导航给他看。

    司机盯着手机研究了半天，道：姑娘，不是我为难你，但这不是给车开的路哇。我这送你一趟，车子得废喽。

    这时已经下午五点多了，车程至少要两小时。若是现在还不出发就太晚了。

    你磨破嘴皮子好说歹说，司机最后终于答应你，开到实在走不下去的地方，就放你下来。

    上了车，司机就和你聊了起来。他说自己在元西镇呆了快五十年了，周围大大小小的村子早就摸了个清楚。可这祭台村，还真没听说过。

    你心下觉得古怪。在你印象里，和你一同出来求学的还有一个男生，你们在镇子里的朋友也不少。而且祭台村就是个普普通通的小村子，可能比其他村子小上一点，但也不闭关封锁，怎么会没听说过呢？

    你们聊着聊着，慢慢开出了国道，路面也渐渐变得坑坑洼洼起来。这条路一看就没通过车，也存心不想让车通过似的，大大小小的坑不断，司机被颠得话都说不清楚。没办法，你只能下车自己走了。