啊，都是你妈在操劳，你说厉害不厉害！我这个妹子，厉害！」郑向东伸了个大

    拇指，如同定格成了一尊塑像。二十秒后，塑像崩塌。郑向东从座位上爬起，二

    话没说，踉踉跄跄地奔了出去。

    母亲冲我招招手，问我喝了没。我当然说没。她指了指外面，让我看着点。

    我望了望周遭尚在震天吼的诸位，只好站起身来。

    郑向东吐了许久，我也给他捶了许久。具体过程就不描述了，毕竟其间充斥

    着一种令人忧伤的味道。趴洗手池前抹了把脸后，郑向东又踉踉跄跄地走出了卫

    生间。我不远不近地跟了上去。不想他老没进包厢，而是在楼道口一屁股坐了下

    来。我问他坐这儿干啥，回去吧。他也不答话，在口袋里乱摸一通后仰脸管我要

    烟。「都忘了，」他笑着说：「我这戒烟都七八年了。」我真不知该说点什么好。

    抽上一口后，他说：「你也抽。」于是我靠着楼梯扶手也点上了一根。

    「我啊，今儿个高兴，你知道吧？」他又来了。

    我点了点头。

    「这些年，82年，04年，二十——二十二年，都干了点啥，啥也没干！」郑

    向东抖着腿，钥匙链叮当作响：「在市歌舞团，唱戏的就是个屁，年年领补贴，

    就戏曲组发得最少！这颠来倒去也就那几个戏，谁演谁不演，谁主角儿谁配角儿，

    领导说的算，领导在哪儿呢，老槐树底下搓麻将呢！喷个烟跳个舞他懂，让他说

    五个评剧名角儿出来，你看看他能说全不？」

    我感到很有意思，这人模狗样的小郑还是个老愤青呢。

    「你姥爷当年咋去地方剧团了，憋屈哇！」郑向东直拍大腿，连烟灰都抖了

    下来：「他啊，资历到了，无所谓，我不行啊，我还得混！后来呢，把歌舞团都

    混倒闭了，好歹这资历也到了，进了文化馆。这文化馆是干啥的？喝茶，看报，

    有检查就打扫打扫卫生，彻底跟这评剧不沾边儿喽。也就逢年过节，这五一了，

    元旦了，搞个晚会，我们上去咿咿呀呀唱两句，啥鸡巴玩意儿都！」

    说实话，这些东西我一点都不爱听。这么一个大老爷们儿给你诉苦，够折磨

    人的，所以我丢掉烟头说：「走吧？」

    郑向东却不乐意，他又管我要烟，我只好俯下身子恭恭敬敬地给他老点上。

    「你妈啊，搞这个评剧艺术团，跟我真是一拍即合，这定位太准了！你放眼

    全国，有能力搞新剧的评剧院才几家，别说剧团了，绝无仅有可以说！这剧团一

    搞啊，还真是把我们这些人——我，老何，老郭，还有那谁——还真是把我们给

    解放了。想想啊，要是早搞几年，那该多好，咱们现在指不定啥样呢，大好时光

    给荒废了呀。」

    母亲从包厢出来，在走廊里张望一通不见人，就踱到了卫生间门口。我隐隐

    听见她叫了一声林林。

    刚想应一声，地上坐着这位叹口气，又开腔了：「你那个啥老姨，呃，牛秀

    琴，别看现在牛气得很，当年啊，在市歌舞团，她也就是个会计，老红星剧场的

    会计，高中不知道毕业了没，给她哥哥找关系硬塞了进来。那时嘴甜啊，又是叔