作者：楚无过

    2020年12月30日

    字数：12853

    第九章

    早起竟然是个阴天。灰蒙蒙的，像是墨汁挥发到了空气中。梧桐却一如夏日

    般繁茂，花花草草清新怡人，连鸟叫虫鸣都婉转似往昔。我轻掩上门，小心翼翼

    地踏入这个初秋清晨。父母卧室黑灯瞎火。我竖起耳朵，没有任何动静。这多少

    让人松了口气。然而，等蹑手蹑脚地熘向厨房门口，瞥见那拉得严严实实的卧室

    窗帘时，一种莫名的不安猛然从心头窜起。一时间，连徜徉于方寸天地的澹蓝色

    丹顶鹤都变得陌生起来。

    这套窗帘父母用了好久，几乎贯穿我整个幼年时期。我却从没发现丹顶鹤的

    嘴竟然那么长，弯曲得像把剪刀。

    愣了好一会儿，我才扭头掀开了竹门帘。厨房门大开着，微熹晨光中屎黄色

    的搪瓷缸赫然蹲在红漆木桌上。还有陆永平那天用过的水杯，墙角的方凳以及躺

    在地上的半只油煎，一切都那么心安理得。搞不懂为什么，我突然就眼眶一热，

    险些落下泪来。

    原本我想给自己搞点吃的——事实上大半夜肚子就开始咕咕叫——当看到油

    煎时，我才意识到哪怕老天爷降下山珍海味我也一点都吃不下去。刷完碗筷，我

    倚着灶台发了会儿呆。我想如果自己精通厨艺的话，理应为母亲做顿早饭。当然，

    搜肠刮肚一番后，我便自惭形秽地打消了这个念头。之后上个厕所，又跑到洗澡

    间抹了把脸。再次站到院子里时，天似乎更阴沉了。自行车舒舒服服地躺在地上。

    我捋了几片凤仙花叶，自顾自地轻咳了两声，却依旧捕捉不到母亲的动静。血迹

    和呕吐物还在，有点触目惊心。几张干结的地图金灿灿的，像一块块精心烤制的

    锅巴。我三下五除二把它们收拾干净，然后轰隆隆地开了大门。

    推上车刚要走，我终究没忍住，冲着丹顶鹤叫了声「妈」。没人答应。又叫

    了几声，依旧石沉大海。眼泪顷刻汹涌而出。扔下自行车，在大门口站了半晌，

    我缓缓朝客厅走去。然而，客厅门反锁着。我顿觉头皮发麻，整个人像是被抛到

    了岩浆里。求生本能般地，我大声嘶吼，疯狂地舞动手臂。朱红木门在颤抖中发

    出咚咚巨响。

    终于，窗口亮了灯。没人说话，只有我粗重的喘息和汗水击穿地面的呻吟。

    骑车出门时，我蹬得飞快，湿沉的空气在耳边哗哗作响。村后隐隐传来老头

    老太太的吆喝声，他们不光是给自己个儿鼓劲，还要把睡梦中的懒逼们一举惊醒。

    据说他们要跑到水电站再返回，可谓一路猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。可怕的

    是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青春期。

    在大街口老赵家媳妇叫住了我，要求我载她一程。她穿了套旧运动衣，把自

    己裹得浑圆。我黑着脸不想说话，她却一屁股坐到了我后座。没走几步，蒋婶敲

    敲我嵴梁：「你个小屁孩劲儿挺大。」我懒得说话，一个劲猛冲。

    她问：「要迟到了？」

    我摇摇头。

    到村西桥头她下了车，小声问我：「昨晚你家咋了，还有刚刚，杀猪一样？」

    我心里咯噔一下，哪还说得出半个字。

    她说：「别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。」

    我蹬上车就走。

    蒋婶还在喊：「你也不带伞，预报有雨啊。」

    果然，没骑多远便大雨滂沱。沉闷的风声和爽快的雨声催人入眠。我支着眼

    皮，硬是捱了下来。沿着平河大堤一路狂飙，才知道原来这道河坝这么长，好似

    没有尽头。飞溅的雨丝不时灌入干裂的嘴唇，和着脑袋里的熔浆弄得我面红耳赤。

    我不时挤出两声掺杂喘息地低吼，却在比大雨还要轰鸣的风声中消逝不见。

    雨下起来几乎没完没了，到底下了多久，我也说不好。连日的大雨，平河像

    是被煮沸了，汹涌澎湃。层层叠叠的浪花翻卷着顺流而下，显得格外焦躁不安。

    站在堤顶极目远眺，那些造型雷同、死气沉沉的鸽子笼尽收眼底，好似一口口等

    待埋葬的棺材。棺材出现之前，这里是平河边肥沃的旷野与村庄，而堤脚枯败的

    杂草间点缀的哪些青绿色玉米苗，是附近拆迁户随意点播后可笑的杰作。近两年

    市区扩张的厉害，二中老家属院的两居室位于鸽笼群东侧，我对这里的唯一印象，

    便是楼下长得望不到头的晾衣绳。母亲说，这栋楼依然属于市教育局资产，小产

    权房交易不受法律保护，买方是文教系统的人。看情形，房子过户后也闲置在那，

    显然无入住迹象。

    或许也得拆迁了吧，谁知道呢。童年时我很少呆在这里，在这个四十多平、

    比坟墓还沉寂的房子里，除了一

    张蹩脚木床，如今再无任何长物。这张涂着猪血

    般的实木床是以前学校免费分发的，上面钉着约一寸多长的小标牌，印着单位名

    称和出厂日期。

    我在床上躺下，又坐起。再躺下，心烦意乱。冷冰冰的雨雾，从窗外刷进来，

    溅到似裹尸布惨白的墙壁，然后，又变魔术似的沿着万有引力扭曲滑落，黄灿灿

    地摊在灰头土脸的地板上，像老天爷撒地泡牛尿。于是，这张可怜的木床，便成

    了我——一个精神分裂者发泄的目标。我发疯似地用拳头、脑袋捶打、撞击坚硬

    的床架床板。遗憾的是，任何试图改变软体与固体物理形态的行为，无疑都将是

    鼻青脸肿头破血流。事实证明，我也没能例外。

    父母搬回村里时，隔壁房有口深红色的大木柜——由于过于陈旧、笨重，没

    能拿走。掀开厚重的柜盖，折腾到精疲力尽的我，就像死人那样直直地仰躺在木

    柜里。睁开眼睛，望着阴森森的天花板，我猛然产生了被装进棺材的感觉。

    至今想不起那天我在木柜里躺了多久。只记得雨停了，煞白的月光像是要把

    天花板削下来，我直挺挺地躺着，像生下来就躺在那儿一样。窗外没有任何动静，

    连张也都识趣地闭上了嘴。后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗水声漫过耳