作者：楚无过2022年10月7日字数：12240[]出租车上，母亲始终看着窗外。许久，我才发现她在默默流泪，两道水痕反射着灯红酒绿，却那样晶莹剔透。的哥问我们去哪儿，条件反射，我说西大。直到临近学院路口方觉不妥，于是又让他把我们送到了范家祖宅才放了下来。母亲让我给她穿上鞋，可没走两步，她还是腿脚发软。无视反对，我直接把她背了起来。打上回母亲拾掇过后，这栋民清老宅子几乎就没住过什么人儿。屋里倒还算整洁，家伙什一应俱全，母亲躺在床上，始终不说话。我扶她起来，断断续续灌了很多开水，我不知道下的是什么药，更不知道梁致远说的是真是假。我问母亲要不要去医院，她直摇头，舌头却是硬的。好在约莫过了半个钟头，母亲睁开了眼，口齿也渐渐清晰起来，但话不多，她叫了几声林林，就撇开了脸。我呆坐在一旁，也不知说点什么好。后来母亲说要上厕所，我赶紧去搀，她笑着摇了摇头，我只能看着她晃晃悠悠地进了卫生间。母亲大概有些不好意思，淅淅沥沥声时急时缓，我起身开了电视。再坐回床上，没换俩台，京韵大鼓便在包里响了起来。是青霞，她问母亲在哪呢。「跟我在一块儿啊，刚吃罢饭」我说。「林林啊，」她笑了：「这都几点了？九点半！你们得多能吃！哎，可别说你请客」我故作神秘地笑了笑。「真的假的？早知道我们都跟过去了」卫生间里又响起水声，我情不自禁地清了清嗓了。「让你妈接电话啊林林！」「卫生间呢」「哦，刚人家通知了哈，你妈电话也打不通，明儿早九点半，一号演播厅101室」我重复了一遍。「哎，你妈晚上还回来不？」她问。挂了电话，母亲才问谁啊，我实话实说，她嗯了一声。「青霞也来平阳了？」这么说着，我随手翻了翻手机。「来了四五个人哩，光领奖呢，你得表演节目啊」母亲语速很慢，一字一顿的，像小学生在费力爬格子。「哦」我说。末接来电有四五个，除了我那通，青霞有一个，郑向东有俩，另一个稍早，署名是什么编导。再往前翻通话记录，有两个陌生号码，是不是印象中梁致远的那个号我拿不准。当然，他要只有一个手机号，那才真是奇了怪了。值得一提的是，梁致远那个老号还在用，这一天就有两通电话，都是他主叫。丢开手机，刚放大点电视音量，母亲就唤了我一声。她让我到楼下超市给她买点纸。「没纸了？」「妇女们用的纸，卫生巾」母亲似乎想笑一下，但并没有笑出来。我一时间尴尬的不行，呆愣了好一阵。老实说，长这么大，破天荒头一遭干这事儿。好在咱也不傻，除了护舒宝和几条短丝袜，我还给自己买了桶康师傅。饥饿像头巨兽，突袭起来毫无征兆。从门缝里递过卫生巾后，我让母亲把衣服也脱了，冲凉房好歹搁了台老旧洗衣机。「算了吧」她说。「都是血，明儿个咋穿？」我皱着眉，也不知皱给谁看。就那台小天鹅滚筒洗衣机嗡嗡嗡的功夫，我把泡面吃得一干二净，完了又跑路边小店拿了两罐啤酒外加一包辣条、两包熊仔饼。我真的是饿坏了。洗完衣服返回房间时，我才发现后脑勺起了个疙瘩，一跳一跳的，疼得厉害。其实过去的某个时刻，我想过要问问母亲到底怎么回事，但她那个样子，你又能问点什么呢。。好几次我偷瞟过去，她都躲闪着目光，没有看我——当然，吃个饭，人为什么要看你？陈瑶话更少，除了跟青霞嘀咕几句，被后者逗得满面通红外，也只是在吃饭地点上提供了一些建议。母亲给她递杯夹菜时，她轻笑着频频点头，小心翼翼得有些过分。我真怀疑她是不是跟母亲一样，也来事儿了，虽然时间上不太对头。赴京人选基本算是定下来了，郑向东带队，拢共十来人。除了蓝凤组合一干人等，还有位童声伴唱的小演员。母亲为学校师资问题四处招贤纳士，接下来，还得忙生源的事儿，肯定脱不开身。这次张凤棠没来，估计也忙得够呛。母亲说她和琴师要办事了，阴历四月二十七，也就是下周五。我问我用不用回去，「看你呗，我说的哪算？」她翻了翻眼皮。事实上，她当然不希望我在非节假日回去，哪怕表姐没了这个后爹。张凤棠结婚前一天晚上，我给我大姨去了个电话。她整个人被喜悦击打得晕头转向，我觉得无论说点什么都显得那么无足轻重。六月的第一个周日下午，应陈瑶要求，我们去看了场电影，王小帅的《青红》。老实说，我特不待见这类电影，沉闷、小家子气不说，连压抑的氛围都那么虚假，与其说这是艺术，不如说是便秘更恰当些。但陈瑶很入迷，她反复问我男主是不是真的给枪毙了。这不明摆着的么，简直莫名其妙！说这话时，我们正在学院路上吃麻辣烫，陈瑶红着脸，可劲地流汗。打饭店出来不到七点，天阴沉沉的，满眼都泛着一层灰白色，塑料垃圾高高飞起，遥远得像一只只断线的风筝。我们一路小跑，但终究没能躲过凶残的暴雨，噼头盖脸的水珠顷刻带来一片汪洋大海。陈瑶有些兴奋，试图冒着雨走，她拽着我的手，说快跑快跑。无奈雨实在太大，硕大的雨点砸在身上都咚咚作响，而满世界都是这种声音。毫无办法，我们只能就近躲到了一个废弃售楼点的走廊下。短短几分钟，己伸手不见五指，电闪雷鸣中，除了水，便是水花。陈瑶不停地捋着头发，后来就蹲到了地上。我也有样学样地蹲了下去——站着实在有点冷。大咧咧地讲了几句俏皮话，却没回应。我以为雨太大陈瑶没听见，就凑过去喊了一嗓子。正是这时，我才发现这个垂着脑袋的人在瑟瑟发抖。我问咋了，她还是没反应。等掰过肩膀，我立马后悔了。披头散发下，她大张着嘴，却一点声音都没有，至于那湿漉漉的是雨水还是泪水，恐怕早已分不清了。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊周一下午没课，打球回来准备吃饭时，发现有个末接来电。拨过去，呆逼问我忙啥呢，是不是上课去了。我说打球了，他哦了一声，便没了言语。我问咋了，他笑笑说没事，半晌才又说：「王伟超没了」他声音黏煳煳的，像含着一口痰。条件反射般，我赶忙清了清嗓子。王伟超比以往白了些，以至于显得更胖了。五一时刚剃的莫西干头被强压下来，梳了个偏分，右耳侧头发有些参差不齐，似沾了一团皱巴巴的毛线，看起来很假。西服是黑色的，没打领带，可能是为了避免把脖子衬得太短吧——我是这样想的，最起码勒得太紧会让人不自在。棺木内外花团锦簇、松柏苍翠，清亮的灯光下，王伟超像个巨型糖果，被装点得无比安详。这副神情对一个连平常睡觉都难掩凶神恶煞的人来说过于夸张了，不太真实。遗像搁在供桌上，稍显模煳，但人很瘦，笑容锐利如针。烟熏火燎中弥漫着一股莫名味道，类似于幼年吃死人大锅饭时嗅到的那种香味，但是不是同一种东西我也拿不准。站在吊唁厅的冷藏棺前，充斥脑袋的净是这些玩意儿。我甚至想，如果不是那台孜孜不倦的冷冻机，在这样一个季节，我亲爱的朋友会迅速膨胀起来，像雨后的蘑菰那样生长得硕大无朋。午饭都没吃，我就回了平海，只来得及跟陈瑶打一声招呼。因为呆逼说吊唁就这一天，没准儿下午就要火化。我说这么急啊。他说是啊，是啊，人可能是4号晚上死的，5号中午才发现，一家人悲痛欲绝、手忙脚乱，他也是今天一早刚接到王伟超他爸的电话。也许是消息太突然，加上对方几近失声的尖利噪音，他一度以为是恶作剧，嬉笑着骂了几句。然而很快，哽咽吹号般在耳畔炸开，除了愣了愣神，他唯一能做的是起了一身鸡皮疙瘩。说这话时他不间断地捶着方向盘，力道不大，像初中那会儿拿鸡毛掸子敲过一摞厚作业本。我能说点什么呢，我卯足了劲儿，最后只是仰头灌口水。王伟超死于急性心梗，这个强壮如牛的傻逼竟和爷爷一样脆弱，难以置信，甚至有些可笑。或许哪个平行宇宙里老天爷会为他选一个牛逼点的死法，谁知道呢。到平海时三点出头，呆逼在长途客运站外候着，他开了辆老丰田出租车，载着我直奔西南郊的市殡仪馆。当然，路上没忘捎了俩客人。礼金封了501，其中301是临时借的，呆逼说哥几个还攒了俩花圈，人钢厂的朋友都弄有，你不弄说不过去。如他所说，确实如此，吊唁厅里的花圈和花篮比人都多，工会的，电工组的，首当其冲是陈建业的，摆在冷藏棺的正后方，「天妒英才」云云，署名很简单，就一个「陈建业」——据闻，此乃特钢职工的标准待遇。大厅有个三四十平吧，稀稀落落没几个人，连哀乐都低沉得几不可闻，给人一种清汤寡水的感觉，此情此景与想象中的完全不同。王伟超他妈靠墙跪坐在地上，看见我们就要爬起来，但没成功，她本来就胖，这会儿整个人似乎都是肿的。一早我就琢磨着安慰两句，结果话到嘴边变成了叹出的一口气。他哥我是第一次见，架了副眼镜，文质彬彬的，说起话来细声细气，打殡仪馆门口一碰面就先让烟。兄弟俩长得挺像，其实我不止一次想象过这个曾在广州搞打口带的人会是一副什么模样。在他引导下，我随了礼、上了香、鞠了躬，又在火盆里烧了点纸钱。室内凉得厉害，连火焰都丧失了温度。供桌上除了几个猕猴桃，再无他物。没人披麻戴孝，更没有竞争般大声恸哭的热烈场面。我不知道这对王伟超来说是幸运还是不幸。我们幻想过各种死法，要搞很多女人，要坐在金山银山上去死，所有这些庸俗的、注满荷尔蒙的花儿，敌不过现实的一场宿便。呆逼问是不是待会儿就火化，好半晌他哥才看看表，说：「得看情况」大概过了十来分钟，哥几个杵门口抽烟时，王伟超他爸领俩道士进了门，他冲我们点点头，示意从松花江上往外搬东西：煤气罐、煤气灶、黑炒锅、大铁勺，外带一大兜白芝麻，少说得有两三斤。芝麻当然是用来炒的。最新地址:关门闭窗，停了哀乐，熄了灯，在微弱的烛光和炉火下，俩道士载歌载舞。说来好笑，我一度以为他们会