2022年7月15日：深夜的便利店周三傍晚，我走了二十五分钟的路，在五点的时候来到自己打工的便利店，dave’snvence。这是一家罗切斯特本地发源的连锁店。至于戴夫到底是谁，无论是我还是乔治都没有半点兴趣了解。乔治依然是那副在死亡线上徘徊的萎顿模样，将今晚需要完成的事务写在便条本上撕下后，吩咐了几句便开车离开了。戴夫便利店处于一个街边购物区里。这种名为pza的购物区是像康宁顿这样的小城市的特色，大的那些能有数十家店，餐馆超市商场一应俱全，小的则如这个一样才四家店，除了戴夫便利店之外，还有一家咖啡厅，一个麦当劳，和一家理发店。聚在一起，就像是公路边上一座小小的孤岛。也因此，便利店的客流量相当小，是以乔治可以放心地让我一个人把关，直到凌晨一点上夜班的杰夫来接班。六点半后，夕阳的余辉便只在遥远的天际看得到薄薄的一层橙红色。今晚的天气甚是宜人，甚至有点久违地凉爽，是以我并没有将店里的空调开大。这家便利店并不大，进门之后左边是放着冷饮、牛奶，和一些速冻食品的冰箱，右边是三排货物架，最右侧是收银台。我坐在柜台后，重复翻阅着奥丽维娅发给我的资料，在页边的空白里做着笔记。在奥丽维娅收集的故事里，按照时间排序，似乎有一个节点，或者一条分界线。在那之前，与在那之后的都市传闻与超自然现象，有了相当大的分歧。她特意地将这条线着重突出了：2017年，也即是一年多前。在这个节点之前的，时不时会从校园或者路人、报纸、博客上被传开的鬼怪故事都与奥丽维娅所总结出来的，新世纪最常见的五花八门的十数种故事流派相当符合。比如说孩童与老人，不幸的事故，行为诡异的陌生人，都是极为常见且生命力极强的要素。然而，在2017年的夏季之后，罗切斯特州的新故事题材被几个重复出现的关键词刷屏了：树林，怪人，失踪。在康宁顿，便有着数个最近才传开的异闻，而其中最惹人注意的便是在格伦威森林里不断失踪的人。这份新闻我自己调查康城的异常现象时，也留意到了。格伦威森林是罗切斯特州最大的野生动植物保护区，面积广阔，至少有上百平方公里。康宁顿，贝尔伍德，阿什维尔等数个小城都建立在格伦威森林边缘的附近。格伦威森林有大概三分之二是由罗切斯特州政府维护，并且每年会吸引数十万游客的格伦威公园，公园中心是有名的戴安娜湖，剩余的部分则是相对之下管理较为宽松的格伦威森林，由于蔓延到至少三座城镇的管辖范围内，经常出现互相扯皮或者共同维护的情况。两者合在一起，则是统称格伦威保护区。而康宁顿这段时间不断发生的失踪案，便是发生在这片由康城与附近几个小城共同管理的森林。有意思，看来无论是格伦威公园还是森林，都需要我去探究一番。不过，这么广袤的一片林区，想要找到特定的灵异现象，似乎也没有那么容易。店里的生意如我所料，甚是冷淡，平均每十分钟才会进来一个客人，是以我有大把的时间去仔细阅读和思考奥丽维娅发给我的资料。只有当门被打开，带动门铃响起时，我才会将文件夹放下。很快，时间便来到晚上十一点半。我伸了个懒腰，往窗外看了一眼。远处的灯光像是夏夜的萤火虫，在轻微地颤抖。下班之后，走路回家吧。我忽然很想体验那温柔的夜风在皮肤上拂过的感觉。「叮」门被推开了。我坐直了身，往入口看了一眼，有道人影消失在货架之后。嗯？奇怪，刚才我明明看着窗外的，怎么没发现这个客人进来？我正襟坐在收银台后，却没再听到什么声音。除了天花板后传来的低沉冷气声，便利店内在门被推开的门铃响之后，一片寂静。我开始觉得有些奇怪的时候，忽然感觉到一阵难以形容的冷意。就像是忽然被浇了一身冰水似的，又似是在夏日走进冰柜一样，全身都被冷气包裹。偏偏我又确切地感觉得到，肉体上的回馈并没有不同，店里的气温没有变化。这肉体与精神之间令人难受的矛盾感险些让我以为自己犯病了，但是我随即反应了过来。这诡异的体验，这突兀的阴冷之气，正是上清符录里描述的撞鬼现象！这个领悟让我浑身汗毛立起，猛地站起了身子，缓慢地活动手脚，准备一有不对便暴起逃离。我神情自然地左右看了看，熟悉的店面在这份突如其来的阴气衬托下，忽然多了几分阴森。天花板上led灯管照下的光线明亮之极，但是惨白而冰冷。货物架整齐地摆放着各种各样的零食和小物品，倒是没有什么异常。但是周遭很安静，太安静了。哪怕是空调的声音，都彷佛淡去，没能再听到。而且……那个刚才进来的客人，依然不见踪影。难道只是推开了门，但是没有真正地进来？不，不是的，我确实在那瞬间看到了一个人的背影。他还在店里面。一种不祥的预感忽然笼罩了我的心头。店里的货物架一米五出头，并没有寻常超市那样，平均有两米高。是以，哪怕我从收银台这边，也可以一眼览尽在店里购物的客人，或多或少地看到他们的头颅和之下的躯体。然而我扫视着小小的店面时，却完全找不到那个客人。想要在这种空间里，完全不让房间另一边的人发现自己的身影，只能弯腰小心翼翼地藏在货物架后面。但是，这个人又为何会这么做呢？我想象着一个成年人弯腰屏息，在货物架后面悄悄地移动的样子，忽然有些恶寒。是吸毒吸嗨了，喝醉酒了，犯病了？还是说……有什么更为险恶的原因？而这个人，真的是「人」吗？我无声地摸到柜台下那个自动报警的按钮，再次环视了一遍死寂的店面。忽然，我的余光捕捉到什么东西一闪而过，往我右手边的厕所门飞去，我连忙转头追着那个东西的踪迹，却什么都没看到。转回头时，眼前忽然站着一道人影，让我差点便尖叫出声来，但是历练出来的胆识让我只是脸皮稍微抽了抽。这是一个衣衫褴楼的白种男人，身材高大，油腻肮脏的棕发散在眼前，遮住了大半苍白的脸孔，可以看到几个因为污垢而打结的发块。在这个并不尤其炎热，却仍然有二十度的晚上，他穿了至少两层衣物，一件破旧的墨绿色法兰绒长袖衣和一件长长的黑色风衣。他的眼睛紧紧地盯着我，深色的瞳孔里彷佛散发着绿光，像是一种无与伦比的饥渴，却又难以言喻地空洞。他两手插进风衣的口袋里，对上我的视线，并没有出声，只是直直地看着我。缠绕着周身的阴冷忽然加剧，冷得我柜台下的双腿都有点在打颤。「你好，有什么需要帮忙的吗？」我打破了那难以忍受的沉默，声音有些干涩地问道。男人没有立刻回答，只是低下头看着玻璃后的香烟，然后抬起头露出一个大大的，占据了近半张脸的夸张笑容，露出他色泽鲜红得不正常的牙龈和暗黄的牙齿，哑声问道：「有dk牌的吗？」dk牌？这是一个比较受西联年轻人欢迎的，相当便宜的香烟牌子。戴夫便利店也自然携带了不少这个牌子的货。甚至，我知道，在我身后左侧的柜台里，便是一整排的dk香烟。我正欲回应时，脑海里忽然闪过的一件事将我喉间的话卡了回去。那是奥丽维娅发给我的资料里，一个让我印象颇为深刻的小故事……我吞了口唾液，平淡地回答道：「不好意思，我们好几年前就没有卖了」男子紧紧地盯着我，脸上的灿烂笑容在这期间丝毫末变，就这么继续露出牙齿笑着问道：「真的吗？我可真的很怀念那滋味，能再抽上一根，我出什么价码都愿意」我不紧不慢地说道：「对不起，确实没有了」男子像是裂开了嘴的笑容忽然消失了。他眼里的绿光几乎成了实质，死死地盯着我。我迎着他的视线，虽然胸腔里的心脏在猛烈地跳动，但是表面上神色如常，甚至有些不耐。他一言末发，转头缓步离开。诡异的是，这个少说也有六英尺高的大汉，步伐安静得可怕。