欧少林一走，二人就开始整理堆放残羹冷炙和脏污碗碟的桌面。店里也提供西式简餐，味道不怎么样，胜在价格很便宜，所以很多顾客点了之后吃几口就剩在那里。

    “好浪费。”辛灿站在流理台洗碗，自言自语般说了这么一句话。

    桐生正在弯下腰扫地，这是以前桐花在的时候定下的规矩，打烊后要扫地、拖地，必要的话把灯也要擦一擦。

    她既然不在了，就没必要这么认真了吧。桐生把扫把朝空气随便挥了挥，“真累啊。”他打了个哈欠，算下来应该扫了十秒钟的地，就像个老年人一样颤颤巍巍地侧卧在沙发上，斜视一心一意洗碗的辛灿。

    “洗完之后把桌子也擦一擦，就可以上楼休息了。”

    “大家都剩下这么多吗？”

    “啥？”

    辛灿把浪费的食物统统倒进垃圾袋。

    “因为难吃吧？”桐生回答。

    辛灿并没有完全接受这个答案，“既然要做，为什么不做得更好吃一点？我晚饭是在附近吃的，虽然东西看起来一般，味道很好，我们也可以做做改良。”

    桐生坐起身，从外套兜里掏出一包烟，接着是打火机清脆的声音。

    “太麻烦了。要我说，咖啡店只卖咖啡不就好了。”

    “那你为什么说食材不够呢。”辛灿说，“你明明就想把事情做好。”

    那是你擅自做主的，我可没这么想。桐生在心里回应。

    水声逐渐变大，是辛灿在冲洗沾满洗洁剂的碗碟。

    “你和从前不太一样了，小桐。”他的语调听不出任何情绪，“你以前好像很认真。”

    桐生只是笑了笑，他想不起来过去是做了什么会让别人留下认真的印象，

    夜晚来临，桐生呈大字型躺在床上。这里是二楼朝南的房间，走廊很长，经过浴室和洗手间，尽头才是杂物室。现在辛灿就在那个不足三十坪的狭窄空间里搭了个折叠床。

    窗外偶尔闪过车辆的灯光，闪烁的光线让桐生想起幼时经常玩的万花筒。从底面朝里望去，画面旋转着，耳畔传来咔嚓咔嚓的碎片聚拢再分散的声音，眼前之景大不相同。仿佛有谁躲在小小的万花筒中，随意启动使用者脑海里的分镜。

    回忆也是一样。

    光是想到辛灿就睡在走廊尽头的房间，回忆里的世界就被微微撼动。某一栋楼，某一条街巷，某一棵春生冬败的植物，某一家经常光顾的小店，记忆就像暗房里逐渐呈现景致的底片，然而转述给大脑的瞬间，变成了万花筒那光怪陆离的内部。

    他想起十五岁的少年时期，他和几个同学一起走在回家的路上，那时辛灿的个头最高，身形挺拔，走在一群人里面显得鹤立鸡群。相比之下，桐生又矮又小，说话着急了还有些结巴。要不是辛灿执意带着他，几乎没人主动跟他玩。

    男生们叽叽喳喳讨论着电视剧、游戏和女人的话题，不知是谁提到高年级刚结束的分化检查，同学拍了拍辛灿的肩膀说：“别人我不清楚，你绝对是个alpha。”